Oma

Mei 2002: Vandaag was ik bij mijn oma. Ze is van 1911, dat maakt dat zij 92 gaat worden in augustus als ze het haalt. Ik weet niet of ik wil dat ze het haalt. Ik weet alleen dat ik blij ben dat ik bij haar was vandaag. Een weerloos wijffie in een stoel. Achter een tafel met een wit tafellaken. Het was etenstijd. Op mijn begroeting volgt slechts een vage glimlach en ogen die kijken maar mij niet zien. Ik ga naast haar zitten en ze legt haar hoofd op haar gevouwen handen op tafel. "Ik heb zo'n hoofdpijn" laat ze me weten. Ouwe wijffies van 91, zo dement als een deur, weerloos en broos mogen geen pijn hebben. Ik streel haar over haar rug, ze tilt haar hoofd op en kijkt me stralend aan. Haar vinger gaat voorzichtig over mijn oorschelp langs het rijtje oorbelletjes. Vervolgens gaat haar vinger naar mijn neus om het zilveren knopje oneindig zacht en voorzichtig aan te raken. "Zo mooi…….." zucht ze "allemaal zilver".

Mijn oma weet niet meer wie ik ben. Ik weet wel wie mijn oma is. Ik streel haar rug en ze eet met smaak een bakje met stukjes meegenomen mango op. Mijn oma is mijn oma en toch ook weer niet. Ik zie de vrouw die mijn oma is. Uit haar mond komen opmerkingen en zinnen uit het verleden. Ook daarin herken ik haar. In mijn vader herkent ze haar eigen echtgenoot. Dat haar man jaren geleden gestorven is, doet feitelijk niet ter zake. Dat de man, van wie ze nu verondersteld dat hij haar echtgenoot is, haar zoon is, is ook niet belangrijk.

Belangrijk is dat ze zich, hier en nu, lekker voelt. Geen pijn, geen angst. Ik hoop dat ik haar dat vandaag, voor die paar uur dat ik bij haar was, heb kunnen laten ervaren. Ik ben trots op mijn oma.

Donderdag 11 juli 2002: Strand en dood hebben een connectie. Allebei zijn het kristalheldere grenzen. Hier stopt iets en begint iets anders. Dood; terug naar waar je vandaan kwam. Ik heb geen nare herinneringen aan waar ik vandaan kom, dus ik vermoed dat waar ik naar toe ga, ook wel oke zal zijn. 
Dag, dag lieve Oma. Je was moe en klaar hier. Kzie je strakjes wel weer.

back to HeXX-page